我研究了坦克400一天，发现它唯一的用途，是让你跟老婆吵架能

讲真，长城最近好像是开窍了，但又没完全开。

你说它开窍了吧，它确实搞明白了当下的汽车市场，已经不是请客吃饭，不是你好我好大家好，而是掀桌子。你死我活的那种掀桌子，我活不下去，你也别想吃口热乎的。所以它搞出了坦克400 Hi4-T这种东西，一个穿着重装铠甲的肌肉猛男，脚底下却踩着一双电耗子配色的洞洞鞋，主打一个反差和混搭。

你说它没完全开窍吧，它好像又对自己的用户群体有什么误解。什么“硬核玩家”？别闹了。真正的硬核玩家，要么在鼓捣一台能当传家宝的LC80，要么在自己焊防滚架。买这车的，本质上是一群被生活盘了多年的“中年电子蛐蛐”，被关在城市的玻璃罐子里，每天的鸣叫，都是对远方和旷野的遥远想象。

坦克400 Hi4-T，就是长城递给这些电子蛐蛐的一个电子鸣叫放大器。

你看这个车，它的一切都充满了精心设计的矛盾感，这种矛盾感，就是它最核心的卖点。它用插电混动，2.0T发动机加一个120kW的电机，数据很猛，猛得像B站健身区UP主P出来的封面。这套动力组合的真实意义是什么？是为了在戈壁滩上实现能源自由吗？是为了环保吗？都不是。它的核心价值，是为了让一个中年男人在面对老婆的灵魂拷问——“又买个油老虎？！”——的时候，能理直气壮地回一句：“这是新能源，绿牌，省油，还能充电！”

你看，家庭战争的闪电战，就这么被轻松化解了。至于那105公里的纯电续航，够不够用不重要。重要的是，它有。有，就是一个态度，一个“我为这个家考虑过”的姿态。这个姿态，比什么后桥差速锁都值钱。我朋友就天天开着他的混动硬派越野上下班，我问他为什么不用纯电模式，他说公司充电桩要钱，家里要钱，外面也要钱，还是烧油吧，反正公司有油补。就问你气不气？

所以说，不要用理工科的脑子去理解坦克400。你必须用玄学，用信仰，用一个中年男人最后的倔强去理解它。它一身棱角分明的线条，外挂式的小书包备胎，粗壮的保险杠，这些都不是为了防撞，而是为了在拥挤的地下车库里，精神上撞开一条通往诗和远方的路。车主开着它，在晚高峰堵得心烦意乱的时候，看一眼那个方方正正的轮廓，心里就会默念：我不是堵在路上，我是在为下一次的穿越做城市适应性训练。

这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这和买奔驰、买特斯拉的逻辑是一样的。买奔驰的人，买的不是车，是那个三叉星徽带来的“大哥您辛苦了”的社会认同感。买特斯拉的人，买的不是车，是那种“你们这群旧时代的土鳖”的科技优越感。而买坦克400 Hi4-T的人，买的是一种“虽然我被困在格子间，但我内心是个野王”的自我催眠。

这车最魔幻的地方，在于它居然还给你配了个L2级的辅助驾驶。

我第一次看到这个配置的时候，太阳都要一个趔趄。一个硬派越野车，一个需要你全神贯注挑选路线、感受轮胎和地面摩擦的铁疙瘩，它给你配L2？这是什么行为艺术？是怕你在穿越无人区的时候，没法解放双手刷会儿短视频吗？还是说，设计师默认你最“野”的路线，就是从北京东五环到西五环？

自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。这玩意儿才是真正的全场景、全天候、全地形覆盖。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你坦克400的L2能做到吗？做不到。所以说，这就是个典型的产品经理“我觉得你需要”的功能。它存在的唯一价值，就是在配置单上多一行字，让车主在和朋友吹牛的时候，可以轻描淡写地说一句：“哦，我这车也能自动开，但我不屑于用，因为真正的驾驶乐趣在于征服。”

加大加大加大。这种精神上的马力，必须加大。

然后是那个16.2英寸的大屏幕。讲真，我作为一个每天对着电脑屏幕超过10个小时的人，看到车里还有这么大一个屏幕，第一反应是生理性的疲劳。但对于目标用户来说，这个屏幕就是任意门。在办公室，屏幕后面是老板的脸和改不完的PPT；在车里，屏幕后面可以是高山、是草原、是虚拟的篝火。它承载的不是导航和音乐，是逃离。写到这我突然发现，把坦克400比作一个穿着金钟罩铁布衫的修仙者，好像有点侮辱修仙者了，人家修仙至少不摇号。

说白了，坦克400 Hi4-T这台车，它根本就不是一台单纯的工业产品。它是一剂精准投喂给特定人群的精神药剂。它不解决你的任何实际问题，甚至会因为它的尺寸和油耗（别信那个WLTC纯电续航，你真当越野车开试试）给你制造新的问题。

但这都不重要。

重要的是，它解决了情绪问题。它让一个男人，在履行完所有社会和家庭责任之后，能在车里独处的十分钟里，幻想自己是个法外狂徒张三。最好的营销，就是贩卖梦想，尤其是贩卖那种实现不了的梦想。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那坦克400 Hi4-T就是连桌子上的蜡烛都没放过，它把气氛给你烘托得死死的。

所以，这车到底怎么样？好不好开？越野性能强不强？

谁在乎呢？

它能让你在某个深夜回家的路上，敢把车停在路边，对着方向盘说一句“去他妈的”，然后第二天早上继续系上领带去上班。从这个角度来说，它就是无价之宝。它是一种信仰，一种图腾，一种压缩毛巾式的硬派人生——看着挺大，泡在现实里，也就那么回事。

但能撑一下，就是一下。

本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。