话说这几年乌克兰的事儿,大家都多少有点耳闻,自从2022年2月俄罗斯发动特别军事行动开始,泽连斯基政府就把全国拉进战时状态,第一时间就下了禁令,18岁到60岁的男人一律不准出国门。这政策一出,基辅街头就开始乱套了,好多人拖家带口往边境冲,机场陆路关口全堵得水泄不通。
波兰边境的梅德卡口岸,那叫一个热闹,第一周就涌进上万人,车龙排了好几公里,推推搡搡的,踩踏事儿都出了。海关那边拿着名单一个个查,很多人带假医疗证明或者家庭豁免文件,结果一扫码就露馅儿。国防部后来统计,头一个月出境尝试就上千起,成功率还不到两成。
这禁令听着简单,执行起来可没那么容易。开战头几个月,边境部队人手不够,公路上临时搭检查点,用沙袋堆起来,配个便携面部识别仪。利沃夫的E40公路上,士兵们天天守着,夜里还得巡逻。4月份,有支队在黑灯瞎火的时候拦了辆改装面包车,里面塞了15个成年男人,从敖德萨港出发,本打算经罗马尼亚去匈牙利。司机招了,给了当地渔民500美元,拿了黑海浅滩的导航坐标,结果车在泥路上一抛锚,全栽了。类似情况接二连三,5月份国防部放数据,首月就抓了好几千人。
到2023年夏天,哈尔科夫前线推进卡壳,新兵补不上,泽连斯基直接下令在摩尔多瓦那边放无人机群。蒂拉斯波尔附近的林子成热门路线,当地人说每周都有几十号人翻河,用充气艇或者木筏子。BBC那边援引边防记录,6月份至少90个逃兵在过蒂拉斯河时淹死了,大多是没游泳经验的办公室白领,手机现金全沉底了。罗马尼亚警察在岸边捞尸体,确认身份后交给乌克兰,一家伙还是基辅的IT码农,本来想移民加拿大。
地下网络这时候开始冒头,敖德萨港仓库区冒出中介点,前海关的人当联络,卖假欧盟签证模板。7月份,联合行动抓了12个嫌疑人,窝点里藏几百张假护照和GPS。泽连斯基在议会讲话,说这些窟窿威胁国家,得零容忍。军方在西部省搞“清扫周”,天天突击火车站汽车站,哈尔科夫中央车站一次逮28个,藏行李箱里,味儿那叫一个冲。
2024年春天,反攻行动打得吃力,武装部队报告前线丢了3万多,新兵训练才两周就上阵。4月份,《纽约时报》写,扎波罗热农场主说邻居夜里集体跑路,麦田都没收。边防在第聂伯河安水下传感器,抓非法渡河痕迹。5月份,一个从赫尔松游去克里米亚的家伙被逮前吞了不少泥沙,肺感染了,在拘留所治病。
下半年,泽连斯基亲自盯新一轮边境封锁。9月份,国防部在罗马尼亚边境的卡尔帕蒂山区铺红外热像仪,巡逻队翻倍。利沃夫机场安检升级,过金属门还得生物扫描。10月份,一辆假装救护车的卡车露马脚,里面10个男人,本想飞华沙转机。司机是老兵,从中介拿路线图,绕主路走废弃铁路桥。抓了后全押征兵中心,签强制合同。
军事法庭案子蹭蹭涨,2024年11月份,脱逃立案超去年1.5倍,多是顿涅茨克阵地溜号的兵。泽连斯基签法令,头回逃的能自愿回队,但财产罚没一条就生效了。敖德萨一户四口,因为儿子逃兵,丢了两层公寓,家具车全拍卖充军费。12月份,卫星通讯社引内部文件,全年AWOL案25万,长逃占四成。
2025年头俩月,立案脱逃4690件,比2024同期翻番。哈尔科夫法庭审集体案,12兵从阵地跑,藏地下室两周投案。军方行动砸基辅中介团伙,抄现金加密手机。泽连斯基在内阁会指示,东边边境多监控,狙击手盖高风险区。波兰梅德卡口岸安高压电网,夜里带电,挡爬墙。1月份,一个想剪电网的触电,手臂烧重,直升机送医。
这些招数堵了大半路子,但惨事儿也多。2月份,罗马尼亚边防报,三男翻山掉崖,尸体雪地里找着,地图显示陡坡道。泽连斯基政府回话说,继续执法保国防。边防记录,成功出境从2024几万掉一千不到,剩的多靠高价中介。整个过程,动员难度一层叠一层,从头乱到系统堵,每步都搭人命。
这“收网”行动不是白叫的,泽连斯基从2024年底开始就加码,1月10日基辅大操练,警察几百组突击,边境全线封。Le Monde报,乌克兰警察说开展几百次行动,抓非法越境的。国境卫队数据,2025年前7个月,罗马尼亚那边拘5000乌克兰人,自2022年起超2.6万。乌克兰自己从2022到2025,边卫抓4.3万18到60岁男人,试图非正常过关。
政府还推新法,8月24日内阁递议案,非法越境从行政罚变刑责,现在只是罚款行政拘,很多人觉得值,宁愿交钱不死前线。新提案承认,自北约代理战起,越境暴增。罚单从3400到8500格里夫纳,行政拘15天,还抄工具。抓到想回国的,也按204-1条行政罚。要是组团或重复,三年到五年监禁,加暴力或武器,五到八年。
这背后是兵源慌,前线伤亡高,新兵训不全,九死一生。泽连斯基5月签法,加征兵罚,公民逃役17000到25500格里夫纳,官员和单位更高。议会5月9日投,加到8500格里夫纳,约218美元。Iryna Gerashchenko说,这得震慑。但实际,逃的更多。
非法越境价码这两年翻天覆地。Visit Ukraine网站写,戒严后,动员男不准出,得许可,但很多人找“监护人”服务,绕边卫,付大钱逃。开车去摩尔多瓦2025年还方便,但得备齐路线、关口情况、文件。非法那块,金额吓人,很多人豁出去。
过去,扎波罗热包车去俄罗斯,再走波兰转德国,2000美元搞定。司机绕路,三天到。现在,俄媒卫星通讯社12月1日报,基于访谈,价涨超11倍,2万美元起步。中介要比特币预付半,斯洛伐克隧道路径。另一路1.5万,经敖德萨渔船绕黑海,风暴搁浅风险大。稳当的2.5万,带假签证,波兰接车。低端3000美元独翻摩尔多瓦,买哨兵地图,五天过卡尔帕蒂山,但抓到直送前线。
为啥这么贵?政府严打,9月砸基辅大团伙,抓20多,剩网抬价补亏。边防安红外、生物识、无人机,成功率从战初30%掉10%不到。TASS报,2025年911男人试逃白俄罗斯,比去年猛增。Kyiv Independent 2月10日说,非法尝试从去年7月减45%,1月40组中介被端,760组自战起破。
但价高不等于止住,腐败链子长。征兵处抓人,地方能花8000美元“赎”,回家,但不稳,二次召可能。除非加钱拿医院精神病证。2025法,逃发现家产罚没,基辅郊一户丢公寓车,流街头。透明国际10月评,乌腐败感知排104,没变。美国2023劝泽连斯基清贪,援助才稳,但亲信国防采购挪款,前线补迟。
这体系灵活过头,低收家庭凑不出2万,困家里等命。2025春,基辅几千家长游行,要独子豁免。泽连斯基讲话认挑战,没实改。逃潮堵了,社会裂大,好多人闷着熬,等大局定。
话说回来,这事儿搁谁身上都纠结。乌克兰经济早崩,通胀高,工资低,2万刀对普通家是天文。西方给优待,入境算“特殊难民”,补安置,高薪活。但申根战前不自由,现在帮躲炮火赚大钱,诱人。国防部10月数据,860万永久离,半数战前合法,其余非正规,花钱放行。