制裁七年，委内瑞拉连厕纸都靠抢，美却称“为民主”

“制裁七年，委内瑞拉人连卫生纸都得靠抢，美国却说这是为了民主。”

2017年到现在，美元账户说冻就冻，GDP直接砍剩不到四成。80%的人穷得连盒饭都省着吃，通胀飙到一百万，一张纸币买不到一口水。马杜罗政府再发补贴也填不上这个窟窿，因为银行系统被掐了脖子，外汇进不来，物资就出不去。超市货架空得能拍鬼片，医院缺药缺到用矿泉水瓶装酒精，新生儿死亡率翻倍，联合国都盖章营养不良涨了三倍。制裁清单长得像超市小票：冻结海外资产、封杀国际贷款、堵死石油结算，连SWIFT都不给用，逼得政府把人民币、欧元搬上台面。2023年干脆跟中国签协议，石油直接拿人民币结算，美元霸权当场被扇耳光。可老百姓只关心一件事：钱再多也换不回一袋面粉。

五角大楼内部吵翻了锅。将军们私下嘀咕，委内瑞拉山多林密，城市巷战比伊拉克还麻烦，真派兵就是送人头。国会山更热闹，民主党直接甩法案：动武先过投票，否则砍预算。佛州的古巴裔选民天天催着打，可Z世代一听打仗就翻白眼， TikTok上刷到的全是反战视频。最尴尬的是“反毒”旗号，联合国没授权，国际法专家当众打脸：这算哪门子自卫？白宫只能装没听见。

拉美邻居也变脸。哥伦比亚总统佩特罗2025年11月直播开喷，说美军舰在加勒比海晃悠就是吓唬人，当场掐了跟CIA的情报合作。巴西卢拉嘴上喊别动手，转身还跟美国谈乙醇订单，算盘打得噼啪响。阿根廷更滑头，一边从委内瑞拉买廉价石油，一边留条后路应付华盛顿。UNASUR群里天天互怼，有人挺马杜罗，有人怕制裁，消息99+却吵不出一个标点。拉美想抱团？先把自己小算盘打清楚再说。

联合国喊破嗓子“大家坐下来谈”，美委两边耳机一摘，谁也不听。俄罗斯在安理会拍桌子，可卢布真砸下去也听不见响；中国一带一路把委内瑞拉写进计划书，炼油厂、铁路、港口全安排，但工期赶不上老百姓今天饿的肚子。国际法院接诉状，美国一句“主权豁免”就闪人，法律文件直接垫桌脚。马杜罗想拉非洲兄弟搞三角贸易，可船期、运费、保险全是钱，远水救不了近火。

石油圈更热闹。奥里诺科重油带储量全球占比一成三，美国一纸令下，雪佛龙原地停工，Rosneft立刻带人进场，2025年10月官宣再建两座炼油厂，设备、技术、工程师全套俄式打包。中国这边把委内瑞拉塞进能源走廊，人民币结算、易货贸易、数字货币全上场，美元中间商直接失业。美国能不急？石油美元要是被撬掉墙角，绿票子还怎么躺着收铸币税。可着急归着急，越掐越逼出替代方案，市场一旦习惯新通道，再拉回来可就难了。

老百姓最惨。粮食券排大队，前面人刚领到，后面价格又涨一波。药品黑市用美金标价，一片抗生素抵半个月工资。学校停电，网课没信号，老师直接在操场黑板写字。年轻人跑路人数飙到七百多万，走线去美墨边境的比叙利亚还多。留下的老人小孩靠街坊接济，谁家炖锅汤全楼分一口。制裁设计者也许坐在空调房写PPT，可饥饿和病痛不会看文件。

局势下一步往哪蹦？没人敢押稳。美军真要登陆，拉美左翼能把大使馆围成铁桶；继续掐金融，中俄企业就继续填真空；放松制裁，白宫又舍不得脸。马杜罗手里攥着石油、黄金、铁矿，每天醒来先算哪家买家敢接招。全球市场跟着心跳：油价、运费、汇率、加密货币，牵一发乱成毛线。普通人只能盯手机，看今天的汇率能不能多换一个面包。

戏唱到这，谁都说自己正义，账单却全甩给委内瑞拉人的胃。制裁大棒挥得爽，可饿肚子的照片不会说谎。下一只靴子啥时候落地？