讲个笑话，乐观。
每一年，当LPL的银河战舰们顶着最贵的阵容、喊着最响的口号出征时，总有人觉得“今年稳了”。
尤其是当T1签下了“LPL指定经验包”Doran，这种乐观情绪简直达到了巅峰。
大家觉得，Faker的魔咒，这次总该破了吧？
毕竟这支T1，肉眼可见的孱弱，版本理解好像慢半拍，怎么看都像是强弩之末。
然后现实就开着泥头车创了过来，把所有人的脸按在地上反复摩擦。
T1，这支“史上最弱”的T1，先斩AL，再屠TES，闲庭信步地完成了“一穿二”的保留节目，又一次和自己人会师决赛。
曾经的“经验包”Doran，打得像个战神，让解说们的世界观都裂开了。
Faker那个对LPL淘汰赛的不败金身，依然金光闪闪，刺得人眼睛生疼。
赛后，LPL观众、解说、主播，上演了一场大型集体破防行为艺术。
管泽元哽咽着问我们是不是该放弃了；Rita哭到失声；德云色和水晶哥直接宣布LPL没希望了，不如解散。
这场景，与其说是悲伤，不如说是一种荒诞的黑色幽默。
就像一个每次都考倒数第一的富二代，家长每次都给他请最贵的家教、买最好的学习资料，然后他下一次考了个倒数第二，大家就哭着说天道酬勤，结果期末大考，他直接交了白卷。
更黑色幽默的还在后面。
一、Faker的“仁慈”，是最高级的羞辱
真正的杀人诛心，从来不是破口大骂，而是云淡风轻。
T1晋级后，Faker接受采访，一脸平静地说：“感觉自己今天状态不是很好，没打出满意的竞技状态。”
这句话的杀伤力，比他游戏里任何一个单杀都大。
什么叫状态不好？
对线把LPL的明星中单压得喘不过气，团战像个幽灵一样切割战场，决策滴水不漏，这叫状态不好？
那他状态好的时候是什么样？
是不是要当场进行一个服务器的格式化？
说真的，这事儿就离谱。
Faker这句话，翻译过来就一句话：“不是我军太强，实在是对手太配合。”这已经不是贴脸嘲讽了，这简直是把TES的脸皮撕下来，踩在脚下，然后礼貌地问一句：“您没事吧？”
这比直接说“你们太菜了”要恶毒一百倍。
因为它揭示了一个更残忍的真相：人家根本没把你当成一个级别的对手。
你拼尽全力、赌上一切的决战，在人家眼里，只是一场状态不好的热身赛。
你以为你在演《权力的游戏》，其实你在人家的剧本里，只是个活不过片头曲的龙套。
这种降维打击，打的不是操作，是멘탈（心态）。
它告诉你，你和世界顶级的差距，可能比你想象的还要大。
大到人家根本不需要用全力。
二、TES的“震怒”，是无能狂怒的滑稽戏
面对这种诛心之论，TES管理层的反应，更是把这场悲剧活生生演成了一出喜剧。
据说，比赛第一局打完，TES的CEO就坐不住了，现场表演了一个情绪失控，抓着身边的工作人员问：“能不能换人？”
我反正是没看懂。
大哥，这是全球总决赛四强，不是你们家楼下的网吧五连坐。
你以为这是打篮球喊个暂停换人那么简单吗？
这操作的专业程度，约等于一个癌症病人进了手术室，主刀医生刚划开肚皮，家属在外面咆哮：“能不能换个医生？我感觉他今天手有点抖！”
助理的回答更是经典：“可以换，但是LCK的运营能力比较强。”
CEO反问：“难道我们不能学吗？”
这一问一答，完美暴露了LPL某些管理层的真实水平。
他们把一个极其复杂的竞技体系问题，简化成了“换个零件”或者“学个套路”就能解决的低级错误。
他们以为队伍输了，是某个选手的问题，是Kanavi“演员”，是Hang“离谱”。
换掉他们，一切就会好起来。
讲白了，不就是那点事儿么。
这是一种典型的“老板思维”在作祟。
我花了大价钱，买了最贵的明星选手，组了最豪华的阵容，你们就必须给我出成绩。
出不了成绩，那就是你们的问题，是员工不给力。
他们根本不明白，英雄联盟早就不是五个人的游戏了。
它是一整个体系的对抗，包括战术研发、数据分析、选手心态管理、赛训科学性。
TES的问题，真的是换掉一个Kanavi就能解决的吗？
（插一句，Kanavi关键赛拉胯也不是一天两天了）在Kanavi来之前，这支队伍不就已经是“大赛软脚虾”了吗？
Homme教练的道歉，说选手压力大，临场没发挥好。
观众不买账，骂他BP抽象，和Kanavi一样软脚。
这背后是什么？
是整个团队从上到下，都弥漫着一种“关键时刻顶不住”的文化。
这种文化，不是换一两个选手就能改变的。
TES管理层的震怒，不是对失败的反思，而是一种“我的钱白花了”的无能狂-怒。
这真的很重要。
我是说，这事儿真的、真的很重要。
他们想找个背锅的，来安抚自己受创的自尊心和钱包，顺便给粉丝一个交代。
但这种头痛医头脚痛医脚的做法，除了让队伍的未来更加混乱，没有任何意义。
三、LPL的“洗牌”，是泡沫破裂前的最后挣扎
如果说TES的崩盘只是一个缩影，那知名爆料人“涵艺”的消息，则预示着整个LPL可能要迎来一场大地震。
RNG和FPX，两支曾经的世界冠军队伍，可能要解散。
联盟要缩减名额。
工资帽要再降30%。
这些消息串起来，描绘了一幅凄凉的画卷：地主家也没有余粮了。
过去几年，LPL靠着热钱涌入，打造了一个虚假的繁荣。
选手薪水高得离谱，转会费动辄几千万。
大家都在玩一场“军备竞赛”的游戏，比谁更敢烧钱。
但结果呢？
成绩是一年不如一年，连续四年拿不到S赛冠军。
我们用着最高的薪水，养着一群在国内作威作福，出门就被打得找不着北的“窝里横”。
这套模式，本质上就是一种商业上的庞氏骗局。
用未来的希望和粉丝的情绪，来支撑现在这个高成本、低回报的烂摊子。
现在，泡沫要破了。
经济下行，赞助商变得谨慎，联盟发现再这么玩下去，大家都要玩完。
所以才有了所谓的“洗牌”。
降低工资帽，就是要让那些“混吃等死”的选手没有那么舒服。
缩减名额，就是要淘汰那些纯粹进来摆烂的资本。
这当然是痛苦的。
RNG的解散会让很多老粉感到惋惜，毕竟那面“全华班”的旗帜，承载了太多的荣耀和记忆。
但商业就是商业，情怀不能当饭吃。
当一个模式被证明是失败的时候，推倒重来，是唯一的出路。
所以，Faker那句“状态不好”，可能无意中说出了一个终极真相。
不是他状态不好，而是整个LPL的状态，都太差了。
差到让对手赢得毫无成就感。
这场溃败，对LPL来说，或许是一件好事。
它用最惨烈的方式，打醒了所有沉浸在虚假繁荣里的人。
只有当潮水退去，才知道谁在裸泳。
而现在，LPL的沙滩上，挤满了光着屁股的人。
接下来的洗牌，会很痛，会很乱。
但也许，只有经历过这样的刮骨疗毒，LPL才能真正找到自己的出路，才能在未来的某一天，重新赢回属于自己的尊严。
至于那一天什么时候来……谁知道呢？反正看戏不嫌事大。
《全民养成之女皇陛下》新手攻略 核心资源规划 侍从培养解析